2025年8月7日的甘肅榆中，空氣燥熱，吐息之間隱隱的窒息感和往年迥異。在雨滴擊中榆中縣馬坡鄉(xiāng)的梯田和興隆路“人民郵電”四個(gè)紅色大字的那一刻，沒有人意識(shí)到等待他們的將是一場徹骨的別離。

當(dāng)晚，甘肅省蘭州市榆中縣遭遇強(qiáng)降雨引發(fā)的山洪泥石流災(zāi)害。22時(shí)50分許，中國電信甘肅公司榆中分公司黨支部書記、總經(jīng)理劉佳朋攜帶衛(wèi)星電話等應(yīng)急通信保障設(shè)備，前往受災(zāi)嚴(yán)重的榆中縣馬坡鄉(xiāng)上莊村。23時(shí)38分，劉佳朋與榆中電信副總經(jīng)理王正旭電話溝通應(yīng)急通信保障工作部署，在電話最后將“遭遇洪水，車輛熄火”的突發(fā)情況告知王正旭。8月8日0時(shí)10分過后，劉佳朋陷入失聯(lián)狀態(tài)。

2025年11月21日，經(jīng)多方全力搜救無果，榆中縣人民法院依法宣告劉佳朋同志死亡。12月1日，國務(wù)院國資委黨委決定，追授劉佳朋同志“中央企業(yè)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號(hào)。

“他是我們有血有肉有溫度的兄弟”

2025年底，榆中縣迎來了入冬的第三場降雪，深及腳面的積雪并沒有完全掩蓋住那場山洪泥石流切割出的撕裂傷。記者走上連接馬坡鄉(xiāng)與縣城的104省道，試圖從被訪者的追憶中還原出劉佳朋最真實(shí)的、帶著溫度的樣子。

服務(wù)政府、企業(yè)用戶的電信員工白澤霖和李斌說他像家長、像大哥，服務(wù)榆中老百姓的電信營業(yè)廳店長丁亞萍說他是幫手、是朋友?！八环穸▌e人，總是能看到別人的優(yōu)點(diǎn)?！敝袊娦盘m州七里河營業(yè)廳店長岳萍這樣說。

冬季的榆中街頭，氣溫常常跌破零下10攝氏度，劉佳朋自掏腰包花費(fèi)8000余元，為奔波在一線的員工購置御寒用的圍巾、手套、棉衣。

發(fā)現(xiàn)工作上有員工“掉隊(duì)”，劉佳朋說出的第一句話總是“有什么困難我們來分析分析”，語氣里沒有責(zé)備，只有并肩同行。

王正旭與劉佳朋相識(shí)已有13個(gè)年頭。劉佳朋是他初入行業(yè)的領(lǐng)路人，也是同他一路并肩、彼此校準(zhǔn)的同行者。接到劉佳朋最后一通電話時(shí)，王正旭正在加油站為油機(jī)準(zhǔn)備燃料，趕去搶修因斷電陷入沉寂的通信基站。他們誰也沒有料到，這次尋常的任務(wù)通報(bào)，會(huì)是二人最后一次聽到對方的聲音。

采訪結(jié)束，王正旭起身握住記者的手，魁梧的身形略帶壓迫感：“請你一定要讓大家知道，他不只是報(bào)告里描述的那些文字，他還是我們有血有肉有溫度的兄弟。”

這時(shí)，那顆在他眼眶里滾了好一會(huì)的淚珠，落在衣領(lǐng)，暈開一片濕痕。

“沖鋒一線他不弱于公安和應(yīng)急”

2011年從中國人民解放軍工程兵指揮學(xué)院畢業(yè)后，劉佳朋加入了中國電信的大家庭，“人民郵電為人民”“人民子弟兵”這12個(gè)字深深融進(jìn)了他的血液里。

在榆中人民需要通信的地方，劉佳朋的身影從未缺席。

肆虐的山火面前，必須保障通信暢通支撐處置救援，劉佳朋第一個(gè)趕到現(xiàn)場，時(shí)間早于公司其他同事。

地震的余波未平，需要隨時(shí)待命應(yīng)對通信搶修任務(wù)，劉佳朋第一個(gè)趕到公司，檢查設(shè)備受損情況和整備狀態(tài)。

榆中縣公安局副局長翟熬說：“論沖鋒在一線，佳朋同志不弱于我們公安和應(yīng)急?！?o:p>

雪霽、山陰、彎道，各種因素相互疊加，記者從馬坡隨車趕去縣城，耗時(shí)比正常情況多出一倍有余。每每行駛到危險(xiǎn)處，車窗外總會(huì)傳來一段廣播警示，這是劉佳朋來到榆中后辦成的智慧交通項(xiàng)目。

“他來到這里，讓我們深深感受到數(shù)字化、信息化勢在必行?！苯ㄔO(shè)智慧交通項(xiàng)目的過程中，翟熬與劉佳朋有頗多交集。如今，遍布全縣的60個(gè)交管音視頻攝像頭，日夜守護(hù)著榆中老百姓的出行安全，大大降低了亡人、傷人事故的發(fā)生率。讓翟熬遺憾的是，他和劉佳朋一起謀劃推進(jìn)的6件實(shí)事，如今永遠(yuǎn)停在了第三件中間。

生命的最后一天，劉佳朋心里滿懷憧憬，為“數(shù)字榆中”著色落筆。

那天一早，他和白澤霖在榆中縣交通運(yùn)輸局門口碰面，圍繞智慧交通項(xiàng)目方案設(shè)計(jì)的溝通一直持續(xù)到中午。

那天晚上，他和李斌最終敲定了智慧水務(wù)項(xiàng)目的實(shí)施方案?？粗巴馑缓鸬捏E雨，想到員工尚且年輕，他叫住起身出門的李斌。

“雨下這么大，你趕緊回家，今天晚上不要再出去了。”

“中國共產(chǎn)黨教育出來的人就沒有退縮的”

劉佳朋常年飽受足疾困擾。治療足疾的小店坐落在縣城一處丁字路口，洪水過后，店門前逐漸恢復(fù)了往日的熙攘。

由于需要定期到店換藥，負(fù)責(zé)為他治療的店員祁琪和時(shí)常光顧店里的榆中居民與劉佳朋成了朋友。當(dāng)大家得知了他的身份，劉佳朋就順理成章地扮演起“專屬網(wǎng)絡(luò)顧問”的角色。

誰的家里遇到了網(wǎng)絡(luò)側(cè)難題，劉佳朋都會(huì)幫忙分析指導(dǎo)，或者打電話反饋給同事處理。

誰在套餐選擇方面舉棋不定，劉佳朋都會(huì)詳細(xì)了解其日常通話、流量的使用比例，給出最實(shí)惠的套餐選擇方案。

“做老百姓的網(wǎng)絡(luò)顧問。”劉佳朋經(jīng)常把這句話掛在嘴邊，他在業(yè)務(wù)會(huì)議、營銷現(xiàn)場總是強(qiáng)調(diào)：“要讓用戶掏的每一分錢都物有所值?！?o:p>

直到今天，祁琪和光顧小店的叔叔阿姨偶爾還會(huì)探起身子向街上望去，好像恍惚中瞥見了一道熟悉的身影。

采訪全程，祁琪眼中的淚水止不住地落下。手指摁住紙巾劃過臉頰，帶出了肉眼可見的凹痕，把眼角扯得變形。

記者試圖安撫她的情緒，講起她可能并不了解的后續(xù)情況：“司法程序已經(jīng)作出了死亡認(rèn)定，國資委已經(jīng)為他追授了榮譽(yù)，大家都在推動(dòng)善后工作進(jìn)行……誰也說不清最后一刻他們經(jīng)歷了什么，但我覺得他們心里或許想的是怎么把衛(wèi)星電話送上去……”

她抬起頭，輕聲糾正了記者的措辭。

“我覺得一定是——中國共產(chǎn)黨教育出來的人就沒有退縮的?！?o:p>

我們無法確定，當(dāng)高達(dá)六七米的“水幕”咆哮著沖到面前，劉佳朋的身體究竟承受了多少?zèng)_擊力；他掙扎抵達(dá)的最后位置，距離馬坡鄉(xiāng)上莊村還差多少公里……

我們可以確定的是，在劉佳朋失聯(lián)64個(gè)小時(shí)之后，榆中縣5個(gè)受災(zāi)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的22個(gè)行政村全部恢復(fù)了基本通信。

更加可以確定的是，在劉佳朋沒有走完的那段路上，我們已經(jīng)看過，并且正在看到，將來仍會(huì)看見——通信人薪火相傳的身影。