編者按:2019年7月,中國電信援青干部任科博背起簡單的行囊,奔赴青海省果洛藏族自治州久治縣,開始了為期三年的援青扶貧工作。在這個地處青藏高原東部、平均海拔4000米以上的地方,低于0℃的寒冷期長達(dá)184天,其中低于-10℃的嚴(yán)寒期達(dá)到131天。但是巴顏喀拉山脈的冰川融水總會帶來春天的氣息,自詡“久治郎”的任科博用心體會、用情書寫,用一首首詩歌和一篇篇手記,記錄自己在高原上的工作感受和生命體驗(yàn),記錄在中國電信的持續(xù)援助下久治縣實(shí)現(xiàn)脫貧摘帽的過程。在這些文字里,蘊(yùn)含著電信人對高原農(nóng)牧民念茲在茲、無時忘之的牽掛,涌動著援青干部、扶貧工作者“不辭風(fēng)雪苦,共筑華夏春”的激情,也銘刻著脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的偉大成績和歷程。
2019年7月29日,蒙蒙細(xì)雨下了一夜,我回頭瞥了一眼還在夢鄉(xiāng)的兩個孩子和愛人,輕輕地推開了家門。在飛往青藏高原的專機(jī)上,我想起了妻子的叮嚀“你就放心去吧,家里有我呢”;我想起了9歲女兒對我的揮手,兩歲兒子稚嫩的話語“爸爸,早點(diǎn)回來”;我想起了出發(fā)前夕突發(fā)腦梗死坐在輪椅上的母親不舍的眼神;我想起了三次癌癥手術(shù)年近八旬的老父親那故作瀟灑的微笑;我想起了哥哥們責(zé)備的目光“你都多大了,還瞎折騰”。
我想起了中國電信集團(tuán)副總經(jīng)理張志勇對我的囑咐:你一定要好好保護(hù)身體,那個地方我剛?cè)ミ^,條件很艱苦,不長樹,是集團(tuán)扶貧海拔最高的地方,比西藏要艱苦兩倍。
我想起了上屆扶貧干部對我說的話,這個地方全縣只有兩條主路,經(jīng)常斷電。一年就兩個季節(jié):冬季和大約在冬季。更重要的是孤獨(dú)寂寞,整個縣城才2000人左右,一到冬天人就更少,基本都下高原了。
我默默地對自己說,既然來了,就要做出個樣來。
初到久治
2019年6月
愿舍人生千余天,壯士仗劍去戍邊。
疾風(fēng)勁草蠻體魄,白雪黃沙煉肝膽。
自古忠孝兩難全,苦辣酸甜一肩擔(dān)。
助力中華夢實(shí)現(xiàn),誓捧丹心報(bào)家園。
來到青海久治,才明白什么叫高原反應(yīng)。我住在三樓,上樓梯至少要休息三次,每次都是連爬帶喘。最難的是睡不著覺,每天都折騰到凌晨一兩點(diǎn)鐘才能睡著。過了10月,氣溫降低,睡覺就更加不容易了,經(jīng)常半夜憋醒,仰面朝天是我唯一能采取的睡姿。
初來乍到的我,凡是自己能克服的就挺一挺、忍一忍。就在我躊躇滿志準(zhǔn)備努力工作的時候,一個消息宛如晴天霹靂:2019年10月末,在中組部組織的例行體檢中,我被查出冠狀動脈粥樣斑塊,青海省高心所的專家下了最后通牒,說我不適合在高原工作,有生命危險(xiǎn)。聽到專家這么說,中組部的領(lǐng)導(dǎo)也急了,當(dāng)天就給我打電話,讓我從縣上立刻趕到西寧,并且表示要跟中國電信集團(tuán)談,給我換個省直機(jī)關(guān)或者到西寧來掛職,離開久治。
到現(xiàn)在我都清晰地記得自己當(dāng)時的反應(yīng):震驚,不敢相信。但是我對組織表示:我所在的久治縣是中國電信對口扶貧縣,是中國電信在青海唯一的扶貧點(diǎn)。我離開久治到西寧,就有違初衷。另外,我每年在北京協(xié)和醫(yī)院體檢,對自己的心臟多少有些了解。再等十多天,我正好在西寧有培訓(xùn),到那時候我再下高原。
見說不動我,青海省委組織部直接給果洛州委組織部打電話,果洛州委組織部部長直接跟久治縣委書記通了電話。第二天縣委書記就讓我收拾好東西馬上到西寧報(bào)到。我只有慚愧,才3個月不到,就讓身體拖了后腿。
到了西寧,在我的再三懇求下,中組部領(lǐng)導(dǎo)答應(yīng)找北京的專家為我復(fù)診。我到了北京阜外醫(yī)院,心血管科的高主任看了我的片子,又仔細(xì)聆聽了我的訴求,對我說,你這個情況確實(shí)是不適合在高原工作,但既然你這么堅(jiān)持,我給你開些藥,讓你在高原上繼續(xù)工作。我當(dāng)時那個激動呀,央求著高主任一定要在診斷書上清楚寫明可以在高原工作。拿到診斷書,我不到半個月就回到了平均海拔4200米的久治縣。
聞援友逝去有感
2019年10月
屢看朋輩成新鬼,才知此事多艱辛。
別人笑我太瘋癲,我笑別人看不穿。
城頭大王旗不換,此事躬行難上難。
他日凱旋君莫妒,一將成名萬骨枯。
2019年10月,正是扶貧攻堅(jiān)的關(guān)鍵時刻,果洛州一位鄉(xiāng)書記在扶貧工作返回途中發(fā)生車禍不幸去世,但扶貧任務(wù)重,擔(dān)子不能卸,第二天久治縣幾百名干部依舊頂著大雪冒著生命危險(xiǎn)撲向了各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的基層。受到他們的鼓舞,我也奔向了對口幫扶戶所在的哇賽鄉(xiāng),那天我在進(jìn)山看望扶貧戶途中,乘坐的車左前輪不慎滑出公路,而下面就是數(shù)米深的溝壑,旁邊還有湍急的河流。
2021年5月22日凌晨2時4分,果洛州發(fā)生7.4級地震。全青海均有不同程度的震感。讓我感動并且震撼的是,在地震發(fā)生后半個小時之內(nèi),久治縣的消防、應(yīng)急等各個部門就組織起來,有序開展工作。各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的干部更是不顧余震和雨雪天氣,挨家挨戶去敲門摸排情況。不需要指揮,也沒有人要求,他們自發(fā)地做著自己該做的事情,那樣鎮(zhèn)定、坦然。地震發(fā)生后,中通服總經(jīng)理黃曉慶、副書記梁宏志和中國電信集團(tuán)的人力部、云網(wǎng)發(fā)展部在第一時間就問候我并詢問了相關(guān)情況。董事長柯瑞文也在22日當(dāng)天發(fā)信息給我,囑咐我“在堅(jiān)守崗位、盡職盡責(zé)的同時,要注意安全、保重身體”。我感到有一個堅(jiān)強(qiáng)的后盾在支撐我。我告誡自己要繼續(xù)以一名共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)做好扶貧工作,不辱使命。
釵頭鳳·久治夜雨有感
2020年7月
雨瀟瀟,臨窗望,雪域高原絲絲傷。
下弦月,銀山崗,千里獨(dú)行,仗劍勒馬。
闖闖闖。
山河在,妄念斷,英雄氣短柔情長。
鳳獨(dú)舞,雀南飛,水闊草肥,四季輪回。
常常常。
久治,方圓8757平方公里,下轄五鄉(xiāng)一鎮(zhèn),人口2.96萬人,平均海拔4200米左右。整個縣城沒有電影院等任何形
式的娛樂場所,孤獨(dú)寂寞是難免的。但是當(dāng)我聽說不僅縣里甚至整個果洛州,幾乎所有的干部都是兩地甚至三地分居(孩子在西寧,夫妻在不同的縣),10年
甚至20年是家常便飯的時候,我震驚了。后來我逐漸了解當(dāng)?shù)氐臍v史風(fēng)俗、宗教掌故、風(fēng)土人情,當(dāng)?shù)睾芏喔刹慷己芘宸以谶@方面的知識。我的朋友漸漸多了,他們也會邀請我到家里做客。
水調(diào)歌頭·久治
2020年8月
雞鳴三省亮,牛拱川甘青。
長江黃河橫亙,皚皚萬年峰。
九千公里馳騁,三百六十如常,癡心向丹陽。
愿借倚天劍,馬騰旌旗揚(yáng)。
白玉富,門堂豐,六鄉(xiāng)同。
年保玉則睥睨,天神花園恒。
千古悠悠興亡,江河滾滾東流,多少英雄往。
何其有幸也,三年久治郎。
扶貧干部的首要工作是做好對口扶貧工作,做好工作的前提是要熟悉縣情。
我對口的鄉(xiāng)叫哇賽鄉(xiāng),是離縣政府最遠(yuǎn)的鄉(xiāng),從縣里開車到鄉(xiāng)政府所在地要3個小時。我在鄉(xiāng)里的6個“親戚”分散住在鄉(xiāng)邊緣的牧場,從鄉(xiāng)政府驅(qū)車還有一個半小時的路程,而且基本都是在草地上,沒有公路。有一個對口親戚住得實(shí)在太遠(yuǎn),去看他當(dāng)天不能往返,必須在鄉(xiāng)上住一晚。
內(nèi)地的我們很難理解,下鄉(xiāng)是一件充滿艱辛和風(fēng)險(xiǎn)的事情。當(dāng)時高速公路剛剛修好,還沒有安裝護(hù)欄,很多藏族老鄉(xiāng)從土路徑直開到高速路上逆向行駛,稍有不慎就會出交通事故,更不要提成群的牦牛擋路、泥濘的草地帶來的風(fēng)險(xiǎn)。另外,果洛州牧區(qū)棘球蚴病流行,我們到鄉(xiāng)下要自帶水和干糧,干糧無非就是些方便面、榨菜、面包。要是需要過夜,還要自帶睡袋、帳篷。
我有一位叫改托的“親戚”,70多歲了,平時在寺廟里面打雜,患有高血壓,一到冬天就要到四川的阿壩去,那里海拔3400米左右,比久治低,但是他連15元一天沒有暖氣的房間都住不起,還要看病。由于他不會用微信,我把隨身帶的現(xiàn)金和司機(jī)身上的現(xiàn)金全部給了他,但仍是杯水車薪。幾趟下鄉(xiāng)后,我發(fā)現(xiàn)光靠自己給也不行。我就幫他們從林補(bǔ)草補(bǔ)、退休待遇等方面積極爭取更好的政策。日久見人心,“親戚”們能感受到我對他們的關(guān)心??吹剿麄儼l(fā)自內(nèi)心的微笑,我覺得很滿足。
通過扶貧工作,我深刻體會到黨和國家提出的扶貧要與扶志扶智相結(jié)合是多么正確。我提出了家庭牧場項(xiàng)目,由中國電信出資,尋找養(yǎng)牛大戶,給群眾建畜棚、買畜料,增加出欄次數(shù),帶動牧民改變觀念,提高養(yǎng)殖技術(shù),走上富裕之路。
一次下鄉(xiāng)時,我看見一個老鄉(xiāng)家有大大小小的孩子10個,大冬天都穿得很單薄,拖著小鼻涕。于是我萌生了一個念頭“讓冬天不再寒冷”,我通過個人關(guān)系,呼吁全國各地的朋友向牧區(qū)捐贈衣服,結(jié)果得到了熱烈響應(yīng),甚至遠(yuǎn)在新加坡的朋友都要捐款,我本著只接受衣物、不接受現(xiàn)款的原則拒絕了。久治縣地處偏遠(yuǎn),快遞只有郵政能送達(dá),為了寄送衣服,我有個朋友甚至花了2500元郵資。藏區(qū)牧戶無論是大人還是孩子收到衣物時都很開心。我又通過微信把圖片反饋給捐贈人,還認(rèn)真地給所有捐贈衣服的愛心人士一一寫署名感謝信。
詠援青干部
2020年8月
東來西往客,天南地北人。
高原山河壯,萬里九州魂。
不辭風(fēng)雪苦,共筑華夏春。
相知無遠(yuǎn)近,四海同此心。
從2018年到2019年,中國電信向久治縣投入1727萬元對口支援資金,2020年投入1097萬元,2021年投入840萬元,重點(diǎn)投資建設(shè)久治縣的基礎(chǔ)通信網(wǎng)絡(luò),以及信息化鄉(xiāng)鎮(zhèn)示范點(diǎn)、教育信息化、精準(zhǔn)扶貧大數(shù)據(jù)平臺、有機(jī)肥廠、棘球蚴病防治、醫(yī)療服務(wù)能力提升等項(xiàng)目。在項(xiàng)目的具體實(shí)施過程中,我負(fù)責(zé)上傳下達(dá),落實(shí)好標(biāo)記顯現(xiàn)、群眾感知等細(xì)節(jié)工作,像極了一名聯(lián)絡(luò)員、一名翻譯、一名宣傳員、一名監(jiān)督員。
“33個建檔立卡貧困戶被中國電信招走了?!薄熬W(wǎng)絡(luò)強(qiáng)國在久治能看得見、摸得著?!薄澳莻€中國電信援建的天空牧場有機(jī)肥廠越來越火了。”“久治民族中學(xué)的錄播室、班班通等硬件設(shè)施引起了羨慕和贊嘆?!边@些百姓茶余飯后的閑聊是對中國電信的肯定,其中也滿載著援青干部的辛勤付出和不懈努力。
雖然我還有一年多的時間才離開青海,但是有些事、有些人,注定是我人生中的寶貴財(cái)富。
青海地處高原、干燥缺氧,雖是物質(zhì)條件的洼地,卻是精神追求的高地。這片土地孕育了“兩彈一星”精神、慕生忠“開路精神”、可可西里堅(jiān)守精神、玉樹抗震救災(zāi)精神等寶貴精神財(cái)富。我相信,經(jīng)過我們援青戰(zhàn)友的不斷拼搏奮斗,不辱使命、不負(fù)韶華,必然會孕育出援青精神。我斗膽把它總結(jié)為“山”的精神。
十六字令·三首
2021年5月
山,蟒伏萬里白緞連。
地欲搖,賴以居期間。
山,身臥厚土背負(fù)天。
惜黎民,只手擋風(fēng)寒。
山,紅塵四季不同顏。
天地變,猶自亦巋然。