5月1日起，杭州將全面停止電報(bào)業(yè)務(wù)，全國可提供發(fā)報(bào)業(yè)務(wù)的城市將只剩北京。

對于杭州最后的電報(bào)員任宏，和電報(bào)44年的緣分，還剩最后4天。

這里是浙江省杭州市上城區(qū)惠興路9號，清晨七點(diǎn)半，春風(fēng)柔軟，樹影斑駁。60歲的電報(bào)員任宏提前一小時(shí)到崗了。

距離杭州全面停止電報(bào)業(yè)務(wù)還剩4天。這家距離西湖畔幾百米的電報(bào)報(bào)房，幾個(gè)月來收獲難得的關(guān)注。在熟悉的15平方米小隔間里，對著熟悉的泛黃的鐵皮柜、熟悉的老式辦公桌，任宏已經(jīng)連續(xù)工作了二十多天。久違的，是桌上兩大摞、一千多封等待發(fā)出的電報(bào)。在這輪熱潮之前，任宏和同事一年經(jīng)手的電報(bào)數(shù)量不過二三十封。

也是因?yàn)殡妶?bào)，這些日子，3公里外的中國電信杭州武林廣場營業(yè)廳熱鬧得像幾十年前。任宏見識過電報(bào)的最高峰，那是1981年，初中畢業(yè)的他通過招考成為杭州市電信局的一名電報(bào)員。在電報(bào)的黃金時(shí)代，任宏和300名同事24小時(shí)不間斷輪班。工作最忙時(shí)，他每天要處理近200封電報(bào)，平均2分鐘就要發(fā)出一封。

20世紀(jì)80年代的任宏

電報(bào)多重要，電報(bào)員多重要！要捧住人人艷羨的飯碗，得有人人服氣的本事。還沒成年的任宏要過的第一關(guān)，是啃下《標(biāo)準(zhǔn)電碼本》上的漢字編碼。每個(gè)漢字對應(yīng)4位數(shù)編碼，為期半年的培訓(xùn)后，要背出3000個(gè)漢字才能上崗?！伴_始時(shí)只能死記硬背，越背越熟，到后來，我看到數(shù)字就知道中文?！比魏暾f。

時(shí)間在惠興路9號過得格外慢。任宏記得，上百臺BD055型電傳打字機(jī)同時(shí)工作，伴隨鍵盤噼里啪啦的敲擊聲，打孔紙條被機(jī)器緩緩?fù)掏?；他也記得，老式發(fā)報(bào)機(jī)發(fā)出“嘎達(dá)嘎達(dá)”的聲響，蓋不住傳送帶里的齒輪噪聲。

任宏記得這些時(shí)刻，因?yàn)檫@些時(shí)刻也是他的人生。

1987年的電報(bào)程控機(jī)房

“打電報(bào)責(zé)任很重，有些字不能錯。接火車，如果你打錯車次，人家就接不到人了?！比魏暾f，20世紀(jì)80年代，遠(yuǎn)程通訊方式主要是長途電話和電報(bào)，一般家庭都沒有安裝固定電話。無論是接車還是報(bào)喜報(bào)憂，電報(bào)都是重要的渠道。

5分錢可以坐幾站公交的年代，一個(gè)字7分錢的電報(bào)屬于“奢侈品”。郵戳蓋下，字字要緊?！案覆∷贇w”“母子平安”“5月1日8點(diǎn)火車站接”，總有幾組電碼，串起人間悲歡，所有電報(bào)員都倒背如流。

7分錢一個(gè)字的價(jià)格維持到1992年，然后是0.14元。一如之前的十多年，任宏只消看一眼電報(bào)單，就能行云流水將文字敲成數(shù)字。

他也在沉默中聽見時(shí)代的陣陣驚雷。1993年，杭州市電信局全面放開受理住宅電話安裝申請；1995年，因?yàn)榘l(fā)報(bào)量下降、崗位收縮，任宏被調(diào)至營業(yè)窗口工作。只有0.14元的電報(bào)價(jià)格沒有變，一個(gè)字一毛四，一直到今天。

1947年，杭州的電報(bào)員正在發(fā)報(bào)

任宏記得，BP機(jī)出現(xiàn)后，電報(bào)量開始下降。后來有了小靈通、手機(jī)，電報(bào)數(shù)量一降再降，直到少有人選擇。打了十幾年電報(bào)的任宏也成為電信各種業(yè)務(wù)的經(jīng)辦者——賣BP機(jī)，賣小靈通、手機(jī)，安裝寬帶……

在惠興路9號，報(bào)房幾經(jīng)騰挪，最終收縮成位于一層的開間。任宏使勁跟住時(shí)代的步子，而他的同事留守報(bào)房，為了每月一只手都能數(shù)過來的電報(bào)需求，繼續(xù)敲擊四位編碼。鐵皮柜里歸檔的電報(bào)底單，堆積成冊要好久好久。時(shí)光疾馳到這個(gè)路口，忽而減速，再徐徐往前。

“還留著電報(bào)，是因?yàn)檫€有人在使用。電信行業(yè)本身也有服務(wù)性，并不是每個(gè)項(xiàng)目都為了賺錢。”任宏覺得，電報(bào)也是“為民服務(wù)”，哪怕虧錢，也一直被保留——直到現(xiàn)在，保留的意義，已經(jīng)很小。

任宏再次回到報(bào)房是2023年，一位專職電報(bào)員即將退休，會發(fā)電報(bào)的人已經(jīng)不多了。他沒有問“為什么是我”，就像當(dāng)年調(diào)他去營業(yè)窗口受理BP機(jī)業(yè)務(wù)時(shí)，他也沒有問過為什么。

可惜電報(bào)在時(shí)光里老得太快，發(fā)報(bào)機(jī)的“嘎達(dá)”聲一點(diǎn)點(diǎn)低下去。去年，全杭州唯一一臺還能用的發(fā)報(bào)機(jī)也壞了，任宏只能在電腦上輸入文字、打印，再寄出。這臺“電報(bào)業(yè)務(wù)綜合終端”被放在報(bào)房的桌下，標(biāo)簽上寫了“使用日期”，2001年1月31日。它比營業(yè)廳里許多排隊(duì)發(fā)電報(bào)的年輕人，年紀(jì)更大。

電報(bào)已不完全是電報(bào)?？扇魏陥?jiān)持，哪怕是在電腦上打出的電報(bào)，基本的格式都要有。先打報(bào)頭，往下是收件人信息，然后是電報(bào)的主要內(nèi)容。對著手頭紙上的漢字，任宏自如地念出一串電報(bào)碼：“7022 3109 2477 5116 1149 0637 0787 1947 5280 0207 1819 3057 1317?！?/p>

7022，長。3109，河。這13個(gè)四位數(shù)連起來，是來自舞劇《永不消逝的電波》的，“長河無聲奔去，唯愛與信念永存”。最近的電報(bào)單上，這句話頻頻出現(xiàn)。每次敲出電報(bào)碼，心里有觸動嗎？任宏沒有說。

他說過的是，自己平時(shí)打字從不用拼音、五筆輸入法，只用電報(bào)碼，“這兩個(gè)字，電報(bào)，一直在腦海里有深深的烙印?！比魏暾f，“我肯定是不想錯任何一個(gè)字的，想把最后一崗站好。”

20世紀(jì)70年代末，杭州電信的電報(bào)員們在報(bào)房內(nèi)進(jìn)行技術(shù)比武

距離5月1日還剩4天，任宏和電報(bào)44年的緣分，還剩最后4天。這聲再見，要怎么說才好？任宏最近發(fā)送的電報(bào)內(nèi)容中，常出現(xiàn)一條“有急事速回微信”。他并沒有覺得被冒犯：“微信比電報(bào)快得多得多，這條電報(bào)很有意思。這是社會進(jìn)步的必然，你有更方便的通訊方式，為什么一定要守著原始的、不方便的東西？這沒必要?！?/p>

任宏歸檔的電報(bào)單里，有一份電報(bào)寫滿了三頁紙，那是一位老人寫下的，對從事電報(bào)收發(fā)工作的父親的回憶。他說：“電報(bào)抑或消沒于世，然而，那追求奮進(jìn)的精神方向永在?！卑殡S電報(bào)在杭州謝幕，任宏退休的日子，也僅僅半年多之遙。不止一個(gè)人問他，會給自己發(fā)一份電報(bào)嗎？

任宏念出了兩個(gè)電報(bào)碼：0375，6015。他很快說，這份電報(bào)，寫不寫都一樣，“電報(bào)一直烙在我心底里。我的工作使命完成了，對我來說是一種榮譽(yù)，我善始善終了?！?/p>

0375，再見的再。6015，再見的見。

0375，6015。再見。